讀書(shū) 解讀米蘭·昆德拉這位“遮掩”個(gè)人歷史的傳奇作家米蘭·昆德拉是當(dāng)今最具影響力的作家之一，多次榮膺國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)。他生于捷克，一生跌宕起伏，極富傳奇色彩。對(duì)于潛心文學(xué)創(chuàng)作、刻意回避公眾、遮掩個(gè)人歷史的昆德拉，有著各種矛盾的理解與評(píng)說(shuō)；對(duì)他的小說(shuō)，也有著各種悖論性的解讀。

　　傳記作家布里埃傾力寫就的這部里程碑式的昆德拉傳記，將昆德拉個(gè)人的藝術(shù)、文學(xué)、與精神歷程置于大寫的歷史中加以考察，同時(shí)借助與昆德拉有著直接交往的作家、翻譯家、評(píng)論家提供的一些公開(kāi)的和迄今尚未發(fā)表的資料與談話內(nèi)容，深入探尋昆德拉的寫作人生，為讀者展現(xiàn)了一個(gè)鮮活與完整的米蘭·昆德拉。

　　我們都知道，昆德拉不喜歡在公眾場(chǎng)合露面，不喜歡與讀者面對(duì)面交流，更不喜歡談?wù)撟约海蔡貏e注意不留下與他的文學(xué)文本無(wú)關(guān)的材料。要寫昆德拉的傳記，困難可想而知。布里埃迎難而上，以昆德拉的理論性隨筆與文學(xué)文本為基礎(chǔ)，將昆德拉個(gè)人的藝術(shù)、文學(xué)、與精神歷程置于大寫的歷史進(jìn)程中加以考察，同時(shí)借助與昆德拉有直接交往的作家、翻譯家、評(píng)論家提供的一些公開(kāi)的和迄今尚未發(fā)表的資料與談話內(nèi)容，深入探尋昆德拉的寫作人生。

　　布里埃喜歡寫傳記，他出版過(guò)多部藝術(shù)家傳記，有寫電影藝術(shù)家的《魯奇尼之謎》，有寫音樂(lè)家的《萊昂納德·科恩傳》，還有寫音樂(lè)人、作家的《鮑勃·迪倫：詩(shī)人之歌》。他為迪倫立的這部傳記是2015年出版的，第二年10月，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這部傳記產(chǎn)生了廣泛的影響。布里埃寫這部《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，除了有寫作傳記的豐富經(jīng)驗(yàn)外，還具有多重優(yōu)勢(shì)。他是記者，對(duì)公眾關(guān)心的問(wèn)題，對(duì)有價(jià)值的新聞與材料有一種特殊的敏感性和捕捉能力；他是作家，對(duì)文學(xué)有自己的認(rèn)識(shí)，有進(jìn)入文本的獨(dú)特方式；他是音樂(lè)家，對(duì)藝術(shù)有自己的追求，這有助于他更為深刻地剖析昆德拉的藝術(shù)觀念，以及音樂(lè)對(duì)于昆德拉文學(xué)創(chuàng)作和美學(xué)追求的深刻影響。

　　昆德拉生于1929年4月1日。昆德拉說(shuō)：我出生于4月1日。這在形而上層面并非毫無(wú)影響。4月1日是愚人節(jié)。仿佛命中注定，昆德拉的寫作人生，像是上帝與他開(kāi)的一個(gè)玩笑，充滿了誤解：誤解，意味著其他人可能以錯(cuò)誤的方式感知或理解他的書(shū)。誤解，出現(xiàn)在他的小說(shuō)的人物之間，但有時(shí)也荒誕地主宰他們的命運(yùn)。因此，昆德拉不僅是誤解的受害者，而且是誤解的制造者。有評(píng)論者說(shuō)，人們幾乎總是將他的成功歸因于受到誤解。讀布里埃的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)昆德拉的種種誤解，源于昆德拉特殊的歷史境遇，也源自昆德拉不妥協(xié)的精神品格和反抗媚俗、堅(jiān)持獨(dú)立性的文學(xué)追求。

　　昆德拉的清醒與不妥協(xié)，不僅僅表現(xiàn)在他對(duì)自己作品的態(tài)度上，更表現(xiàn)在他對(duì)于人類存在與個(gè)人境遇的思考上。讀過(guò)昆德拉作品的人，大都有一種突出的感覺(jué)，他的作品有一個(gè)顯著的特點(diǎn)：詩(shī)意的敘述與哲學(xué)的思考兼而有之。然而，昆德拉所關(guān)注并思考的存在，并不完全等同于海德格爾所說(shuō)的存在，更不同于薩特所言的存在，具有獨(dú)特而深刻的指向，如他在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所指出的那樣：存在，就是‘在世界之中’。世界構(gòu)的一部分，它是人的維度。存在，并非已發(fā)生之事，存在是人類可能性的場(chǎng)域，一切人可能成為的，一切他能夠做到的。

　　在《米蘭·昆德拉：一種作家人生》中，作者用了大量筆墨，辟了多個(gè)章節(jié)，描述昆德拉所處的歷史時(shí)代，分析昆德拉的存在境遇及他遭遇的誤解乃至敵意，追蹤昆德拉的心路歷程，其中特別涉及不僅僅與他，也與眾多藝術(shù)家、小說(shuō)家、知識(shí)分子的存在息息相關(guān)的與回歸的問(wèn)題。昆德拉是在1975年離開(kāi)捷克的，后來(lái)一直在法國(guó)生活，如今已經(jīng)有四十多個(gè)年頭。

　　所謂回歸，對(duì)于昆德拉而言，不僅是地理意義上的回歸，更是時(shí)間意義上和精神意義上的回歸。在《米蘭·昆德拉：一種作家人生》中，我們可以看到昆德拉青年時(shí)代所走過(guò)的路。昆德拉在布里埃的筆下漸漸被揭開(kāi)了神秘的面紗。自幼年時(shí)起，米蘭·昆德拉就目睹他的父親演奏鋼琴。透過(guò)房門，他聽(tīng)見(jiàn)父親一遍又一遍地練習(xí)，尤其是現(xiàn)代音樂(lè)家的樂(lè)曲：斯特拉文斯基、巴托克、勛伯格、雅納切克。對(duì)于他父親來(lái)說(shuō)，音樂(lè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是社會(huì)風(fēng)俗，而是一種生活方式，一種與世界的聯(lián)系。因此，自然而然，當(dāng)其他孩子還在結(jié)結(jié)巴巴地背字母表時(shí)，他很早就開(kāi)始把這種高級(jí)語(yǔ)言教給他的兒子。就這樣，五歲的昆德拉跟著父親學(xué)鋼琴，后來(lái)又師從多位著名音樂(lè)家學(xué)樂(lè)理，學(xué)作曲，不僅彈得一手好鋼琴，還吹小號(hào)。昆德拉愛(ài)音樂(lè)，更愛(ài)詩(shī)歌。昆德拉與詩(shī)歌的最初接觸，要追溯到童年時(shí)期。他曾回憶道：第一次聽(tīng)到捷克最偉大的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人維捷斯拉夫·奈茲瓦爾的詩(shī)句時(shí)，我還是個(gè)十歲的孩子，正在摩拉維亞的一個(gè)村子里過(guò)夏天。那時(shí)的大學(xué)生一放假，都回到務(wù)農(nóng)的父輩家里，他們像著了魔似的背誦他的詩(shī)。傍晚，在麥田間散步時(shí)半島bob·體育中國(guó)官方網(wǎng)站，他們教我念《復(fù)數(shù)女人》里所有的詩(shī)。布里埃在昆德拉的這段回憶里，看到了故鄉(xiāng)摩拉維亞的田園風(fēng)光與先鋒派詩(shī)歌的旋律交織在一起，已經(jīng)表明這位未來(lái)作家對(duì)故土之根的依戀，以及現(xiàn)代性對(duì)他的巨大吸引力。

　　由于種種原因，無(wú)論是學(xué)界，還是普通讀者，對(duì)昆德拉的過(guò)去了解甚少。而布里埃的這部傳記，為我們了解昆德拉的家庭、昆德拉所處的歷史境況、昆德拉的創(chuàng)作歷程，尤其是昆德拉的存在狀態(tài)，提供了珍貴的資料，開(kāi)啟了多種認(rèn)識(shí)和理解的可能性。

　　對(duì)于昆德拉，有各種矛盾的說(shuō)法與評(píng)價(jià)；對(duì)他的小說(shuō)，也有各種具有悖論性的解讀。對(duì)于刻意回避公眾、遮掩個(gè)人歷史的昆德拉，讀者還存有不少的謎團(tuán)：昆德拉為什么不愿公開(kāi)他早期的一些作品？他真的做過(guò)告密者嗎？他為什么把看成一種解放？他對(duì)媚俗到底有何見(jiàn)解？他為什么對(duì)翻譯有近乎苛刻的要求？帶著這一個(gè)個(gè)疑問(wèn)，去讀布里埃奉獻(xiàn)給我們的這部《米蘭·昆德拉：一種作家人生》，我們也許能夠找到屬于自己的某些答案。